2022年3月19日土曜日 晴れのち雨
朝起きると昨日の頭痛はほとんど消えていた。
狼と上野へ。久し振りに来たら間違えて違う出口から出てしまい、パンダ橋を渡って公園側へ向かう。日射しが強くて、暑いほどだ。
昨日の夜、狼が「いつも配達中にトラックで通る桜並木が、まだ咲いてなくて一見ただの枯れ木なんやけど、なんか“ふわぁ〜”っとピンクに見えるようになってきた」という話をしていて、私はうまく想像できず「へえ〜」と相槌を打っていたのだが、上野公園のまだ咲いていない桜を遠くに見て、狼はこのことを言っていたのだと分かった。まだ開きかけもしない蕾*1なのだが、その一つ一つの枝の先の小さな濃いピンク色の集まりが、桜の木々全体を”ふわぁ～”っとピンクの気配をまとっているかのように見せていた。まさにもうすぐ咲く花の、気配のような。「これのことか！」と私が言って、「そう、これのこと」と狼も嬉しそうであった。
東京国立博物館。高校生の頃に来た時には何も思わなかったが、立派な建物だった。今日は働いている書店でもらったチケットで「ポンペイ展」を見に来た。
灰の下に眠っていた、紀元１世紀の文明の欠片が並べられている。たくさんのモザイク画。ねじり模様のガラスのコップ。驚くほど細かい細工の金属の食器や、医療器具。火山灰の中で石化した、八等分の切れ目のある丸いパンなどを見た（この丸いパンが、一番印象に残っている。普通なら１年後にだって形が残っているはずのないものだからか）。
外へ出るといつの間にか曇っていて寒かった。そして２人ともとてつもなくお腹がすいていた。またパンダ橋を渡り、アトレの中のマンゴーツリーカフェに入って、ガパオライスと前菜の盛り合わせをもりもり食べた。
買い物がしたい気がしてマルイに入ると、ちょうどエポスカードの１０％オフで混んでいて、でもニトリは対象外らしくその階だけが比較的すいていた。狼がニトリで買い物して、私は結局何も買わなかった。また頭痛がひどくなってきてしまい、レジの列に並ぶ気がしなくてぼーっとしていた。
再び外に出るとすっかり暗く、昨日のような土砂降りの雨になっていた。
私の強い希望により、アトレの中の「あんみつ みはし」に入る（本当は本店へ行きたかったが、雨が強いので）。今回は、杏あんみつを注文する。メニューに、「あんみつは味のシンフォニー」と書いてあった。まさしく！……杏やみかんは甘酸っぱい。なめらかな餡や、蜜は甘く、赤えんどうはほくほくで微かに塩味があって、寒天はつるっと、求肥はもっちりほの甘い……お茶も美味しい。頭痛も和らぐ。
スタバに移動してトールサイズのコーヒー１杯ずつで、少しだけゆっくりする。帰るまで本の話をした。私は『アンネの日記』がいかにすごい本かを熱く語り、狼は今読んでいる劉慈欣の短編集『円』について語った。自動ドアが開くたびに、激しい雨と水しぶきの音がする。
